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À mon mari Henry,
sans qui ce livre n’aurait pas été possible.
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1

Candice Brewin poussa la lourde porte en verre du
Manhattan Bar et se laissa envelopper par la vague fami-
lière de chaleur, de lumière et d’animation. Ce mercredi
soir, il était à peine dix-huit heures, et l’ambiance battait
déjà son plein. Des serveurs à nœud papillon vert sapin
couraient de table en table sur le parquet ciré, chargés
de cocktails. Au comptoir, des jeunes femmes en robes
légères dardaient sur la salle leurs regards avides. Dans
un coin, un pianiste martelait des morceaux de Gershwin,
étouffés par le brouhaha.
On commence à être à l’étroit, ici, se dit Candice en

retirant son manteau. Quand elle l’avait découvert avec
Roxanne et Maggie, le Manhattan Bar était une adresse
calme et discrète, presque confidentielle. Elles étaient
tombées dessus par hasard, un soir où elles s’étaient mises
en quête d’un petit remontant après une journée particu-
lièrement stressante au journal. Il s’agissait à l’époque d’un
bistrot sombre et vieillot, aux tabourets branlants et au
mur orné d’une fresque écaillée de skyline new-yorkais.
Les consommateurs – pour l’essentiel, de vieux messieurs
respectables flanqués d’une jeunesse – étaient rares et
réservés. Candice, Roxanne et Maggie avaient crânement
commandé une tournée de cocktails, suivie d’une autre,
et d’une autre encore, si bien qu’à la fin de la soirée elles
s’étaient prises d’affection pour le tripot et avaient décidé,
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entre deux fous rires, d’en faire leur repaire. Les rendez-
vous mensuels du Cocktail Club étaient nés.
Agrandi, refait à neuf et recommandé par tous les maga-

zines branchés, le bar accueillait désormais chaque soir
une foule de cadres dynamiques. On y avait repéré des
célébrités. Même les serveurs avaient de faux airs de
mannequins. Décidément, pensa Candice en tendant son
manteau à l’hôtesse en échange d’un bouton d’argent Art
déco en guise de jeton de vestiaire, il était temps pour le
trio de changer de crémerie. De se trouver un QG moins
bondé, moins tapageur.
Elles n’en feraient rien, bien sûr. Impossible de déroger

à la tradition : le premier de chaque mois, elles se retrou-
vaient au Manhattan Bar, et pas ailleurs, pour échanger
leurs confidences et siroter des martinis dans des verres
givrés.
Candice inspecta son reflet dans le miroir, de ses

cheveux courts à son maquillage, discret, comme toujours.
Elle portait un tailleur-pantalon noir sur un tee-shirt vert
clair – pas très sexy, mais cela ferait l’affaire.
Elle promena son regard dans la salle mais ne repéra

ni Roxanne ni Maggie. Si toutes trois travaillaient à la
rédaction du Londoner, le plus souvent elles se retrou-
vaient directement au bar. Journaliste free-lance, Roxanne
ne venait que lorsqu’elle avait des appels longue distance à
passer pour préparer ses reportages à l’étranger, et Maggie,
rédactrice en chef du magazine, restait souvent très tard
au bureau.
Mais pas aujourd’hui, se dit Candice en consultant sa

montre. Aujourd’hui, Maggie avait un prétexte en béton
pour partir tôt.
Elle lissa son tailleur du revers de la main et fendit la

foule. Avisant une table sur le point de se libérer, elle
fonça. Le jeune homme eut à peine le temps de se lever
que déjà elle se glissait à sa place, non sans lui adresser
un sourire de reconnaissance. Pour obtenir une table au
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Manhattan Bar, il fallait être rapide. Et elles en trouvaient
toujours une. Cela faisait partie de la tradition.

Maggie Phillips s’arrêta un instant devant le Manhattan
Bar, lâcha son gros sac en plastique rempli de peluches et
de jouets en tout genre et remonta d’un coup sec les bas
de contention qui plissaient autour de ses chevilles.
Plus que trois semaines, se dit-elle en tirant sur l’élas-

tique. Plus que trois semaines à supporter ces saletés.
Elle respira profondément, ramassa son sac et poussa la

porte vitrée.
Sitôt entrée, elle fut étourdie par le bruit et la chaleur.

Des petits points noirs lui brouillaient la vue. Elle chercha
le mur à tâtons, s’y adossa et attendit que ça passe.
« Tout va bien, madame ? » s’enquit une voix à sa

gauche.
Maggie tourna vivement la tête. Elle voyait encore un

peu trouble mais parvint à distinguer les traits affables de
l’hôtesse du vestiaire.
« Très bien, merci, répondit-elle avec un sourire forcé.
— Vous êtes sûre ? Vous ne voulez pas un verre d’eau ?
— Non, merci, je vais très bien. »
Et pour le prouver, elle entreprit d’ôter son manteau.

Ce qui n’était pas une tâche aisée. D’autant qu’elle sentait
peser sur elle le regard scrutateur de l’employée. Le
legging noir et la tunique de Maggie lui allaient à ravir
– compte tenu du fait qu’elle était enceinte jusqu’aux
dents. Des efforts vestimentaires vains, car elle avait la
silhouette d’une montgolfière, elle le savait bien. Maggie
tendit son manteau à l’hôtesse en la fixant droit dans les
yeux. Si elle me demande pour quand c’est, je lui fais
avaler Babar.
« Alors, c’est pour quand ?
— Le 25 avril, répondit Maggie, faussement enjouée.

Plus que trois semaines !
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— Vous avez fait votre valise, j’espère ? gazouilla
l’hôtesse. C’est qu’il ne faut pas s’y prendre à la dernière
minute ! »
Maggie serra les dents. Non, mais de quoi se mêlait-

elle ? De quel droit se permettait-on ce genre d’intrusion
dans sa vie privée ? Un jour, à l’heure du déjeuner, un
parfait inconnu l’avait abordée dans un pub et, pointant
du doigt son verre de vin, avait sifflé : « C’est du
propre ! » Elle avait failli lui jeter le verre au visage.
« C’est votre premier », dit l’hôtesse.
Il s’agissait d’une affirmation, pas d’une question. Ça

se voit donc tant que ça ? Maggie Phillips (ou plutôt
Mme Drakeford, comme je suis enregistrée à la clinique)
n’a clairement jamais eu d’enfants, ça saute aux yeux : elle
ne sait même pas par quel bout les prendre !
« Oui, c’est mon premier. »
Elle tendit la main, paume ouverte, comme pour intimer

à l’hôtesse de lui remettre son fichu jeton et de la laisser
tranquille. Mais celle-ci couvait toujours d’un regard
mièvre son ventre protubérant.
« Moi, j’en ai quatre. Trois filles et un garçon. Les

premières semaines ont été magiques. Savourez bien ces
instants. Ils passent tellement vite !
— Je sais », répondit Maggie malgré elle, le visage

fendu d’un large sourire hypocrite.
Qu’est-ce que je raconte ? Je n’en sais rien du tout ! Elle

bouillait intérieurement. Je n’y connais absolument rien !
Moi, mon domaine, c’est la mise en pages, le calibrage et
la gestion de budget ! Qu’est-ce que je suis donc en train
de faire ?
« Maggie ! »
Arrachée à ses pensées, elle fit volte-face et aperçut le

visage rond et bienveillant de Candice.
« Je me doutais bien que c’était toi. Viens, je nous ai

trouvé une table.
— Bien joué ! »
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Candice leur fraya un chemin et Maggie la suivit, gênée
de voir les autres consommateurs s’écarter à la vue de sa
masse imposante. Elle avait l’impression d’attirer tous les
regards : dans le bar, il n’y avait pas une seule autre
femme enceinte. Pas même une fille légèrement enrobée.
Partout, des greluches aux cuisses de mouche et aux petits
seins hauts perchés.
« Tout va bien ? » lui demanda Candice, en lui tendant

une chaise.
Maggie se retint d’aboyer qu’elle n’était pas malade, et

s’assit.
« On commande, ou on attend Roxanne ? s’enquit

Candice.
— Bof, je ne sais pas… » Maggie haussa les épaules,

maussade. « On ferait sans doute mieux de l’attendre.
— Tu es sûre que ça va ? »
Maggie soupira :
« J’ai connu mieux. J’en ai plein le dos, de cette gros-

sesse. Ras le bol de me faire tâter et tripoter à tout bout
de champ. Marre d’être un monstre.
— Tu rigoles ? Maggie, tu es superbe !
— Superbe pour une femme enceinte…
— Superbe tout court ! insista Candice. Crois-moi. Une

de mes voisines est enceinte en ce moment et je suis sûre
qu’elle tuerait pour avoir ta ligne ! »
Maggie se dérida enfin :
« Candice, je t’adore ! Tu as toujours le mot juste.
— C’est la stricte vérité. Si on commandait ? suggéra-

t-elle en ouvrant la carte – un long menu vert sapin orné
d’un pompon en cuir argenté. Roxanne ne va plus
tarder ! »

Dans les toilettes du Manhattan Bar, penchée au-dessus
du lavabo, Roxanne Miller ourlait soigneusement sa
bouche au crayon rose. Elle frotta délicatement ses lèvres
l’une contre l’autre et recula d’un pas pour étudier le
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