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Allison

Devin Keneally vient d’arriver, vétue de son sempiternel
tailleur jupe gris d’avocate, ses hauts talons claquant contre
le sol carrelé. Prenant une longue inspiration, je saisis le petit
sac contenant mes maigres effets et me léve pour la suivre.

Devin est venue me chercher pour m’emmener a Linden
Falls, dans le foyer de réinsertion ou je dois résider durant les
six prochains mois. C’est 1 que l'on va tester mon aptitude a
me débrouiller seule, 4 conserver un travail, a éviter les pro-
blemes. Apres cinq ans, je suis enfin libre de quitter Cravenville.
Je jette un coup d’ceil par-dessus I’épaule de Devin, avec le
vague espoir d’apercevoir mes parents, méme si je sais qu’ils
ne viendront pas.

— Bonjour, Allison, lance Devin d’une voix chaleureuse.
Tu es préte ?

— Oui, je suis préte, lui dis-je d’un ton faussement assuré.

Que puis-je répondre ? Je pars vivre dans une maison inconnue
que je partagerai avec des inconnues. Je n’ai pas d’argent, pas
de travail, pas d’amis, et ma famille m’a reniée, mais je suis
préte. Je n’ai pas le choix.

Devin saisit ma main et la presse gentiment en me regardant
droit dans les yeux.

— Cava aller. Tu le sais ?

J’avale ma salive et jacquiesce en silence. Pour la premiere
fois depuis ce jour ot on m’a condamnée a dix ans de réclu-
sion criminelle & Cravenville, je sens des larmes me briler les
paupicres.
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— Je ne dis pas que ¢a va étre facile, poursuit Devin en
passant son bras autour de mes épaules.

Je la domine de toute ma hauteur. Elle est petite, avec une
voix douce, mais elle a une volonté de fer, et c’est entre autres
choses ce que jaime chez elle. Elle m’avait promis de faire le
maximum pour m’aider, et elle a tenu parole. Elle a tout de
suite établi clairement que sa cliente, ¢’était moi, méme si mes
parents payaient la note. Du reste, elle est la seule personne
qui ose remettre mes parents a leur place. Au cours de notre
deuxie¢me entrevue avec elle — la premiere avait eu lieu quand
j étais encore a ’hépital —, nous nous sommes assis tous les
quatre autour d’une table, dans un petit parloir de la prison du
comté. Ma mere a tenté, comme toujours, de prendre le dessus.
Elle n’acceptait pas mon arrestation, elle était persuadée qu’il
sagissait d’une grave erreur judiciaire, elle voulait que jaille
jusqu’au proces, que je plaide non coupable, que je réfute les
charges qui pesaient contre moi. Elle voulait laver le nom de
notre famille.

— Ecoutez, a dit Devin d’une voix froide et posée, les faits
sont accablants. Si nous choisissons le proces, il y a des chances
pour que votre fille soit condamnée a de longues années de
prison, peut-étre méme a perpétuité.

— Ce qu'on lui reproche na aucun sens, a rétorqué ma mere,
tout aussi froidement que Devin. Il faut que vous compreniez
qu'Allison doit revenir a la maison, finir son cursus au lycée,
entrer  l'université.

Lindignation déformait les lignes parfaites du maquillage
qui soulignait ses yeux et sa bouche. Ses mains tremblaient.

Mon pére, qui s'était exceptionnellement absenté de son
poste une demi-journée — il est conseiller financier —, s’est
levé brusquement, en renversant un verre d’eau.

— Nous vous avons engagée pour faire sortir Allison d’ici !
a-t-il hurlé. Alors, faites ce pour quoi on vous paye !

Je me suis tassée sur ma chaise en m’attendant a ce que
Devin en fasse autant, mais pas du tout : calmement, elle a
posé ses mains bien a plat sur la table.
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— Vous me payez pour examiner les éléments du dossier,
considérer toutes les options, et aider Allison a choisir la
meilleure.

— Il n’y a qu’une seule option !

L'index de mon pere a jailli, menagant, pour sarréter a
quelques centimetres du nez de Devin.

— Allison doit rentrer chez nous !

— Richard..., a murmuré ma meére, de ce ton imperturbable
et tellement agacant.

Devin n’a méme pas cillé.

— Si vous n’6tez pas ce doigt de devant mon visage,
monsieur, vous pourriez le regretter.

Mon pere a lentement abaissé sa main, en respirant lente-
ment, profondément.

— Vous me payez, a repris Devin en défiant mon pere du
regard, pour examiner les faits et pour décider d’une stratégie
de défense. Le procureur prévoit de faire passer Allison du
tribunal pour mineurs a une juridiction criminelle pour adultes,
avec meurtre au premier degré comme chef d’inculpation. Si
nous choisissons le proces, Allison finira ses jours en prison,
je peux vous le garantir.

Mon pére a enfoui sa téte dans ses mains et sest mis a pleurer.
Ma mere a baissé les yeux vers ses genoux, avec un froncement
de sourcils qui trahissait sa perplexité.

Dix ans. Le jour ou je me suis levée pour écouter la sentence
prononcée par ce juge qui ressemblait trait pour trait 4 mon
professeur de physique, ce sont les seuls mots que j’ai claire-
ment entendus tant j'étais sous le choc, méme si Devin m’avait
préparée au pire en me disant a quoi je devais m’attendre. Dix
ans, ¢a me paraissait une éternité. Toute une vie. Dix ans, ¢a
signifiait que je tirais un trait sur ma derniere année de lycée,
sur les championnats de volley, de basket, de natation et de
football. Je perdais ma bourse pour l'université de I'lowa, je
ne deviendrais jamais avocate. Je me souviens d’avoir jeté a
mes parents un regard de désespérée par-dessus mon épaule,

11



L’écho des silences

en déversant sur mes joues un torrent de larmes. Ma sceur,
elle, n’était pas venue.

— Maman, je t'en prie, ai-je gémi tandis que I'huissier me
poussait vers la sortie.

Ma mere a regardé droit devant elle, avec un visage dénué
d’émotion. Mon peére avait fermé les yeux. Il respirait fort et
on voyait qu’il luttait pour ne pas craquer. Ils n’ont méme pas
osé me regarder. J'ai pensé que j'aurais vingt-sept ans quand on
me libérerait. Je me suis demandé si je leur manquerais, ou du
moins si la jeune fille qu’ils auraient voulu que je devienne leur
manquerait. Comme mon affaire relevait d’un tribunal pour
mineurs, au moment de mon arrestation, mon nom n’avait pas
été divulgué dans la presse. Le jour ol on m’a trainée devant
une juridiction pour adultes, une inondation a ravagé le sud de
Linden Falls. Des milliers de maisons et de commerces ont été
détruits. Grace aux relations de mon pére et a cet événement
qui a occupé les journalistes, mon nom n’a pas été publié non
plus. Pas la peine de préciser que mes parents se sont réjouis
de cet heureux concours de circonstances, qui évitait au nom
des Glenn d’étre totalement souillé.

A présent, j'emboite le pas 2 Devin qui me mene jusqu’a sa
voiture et, pour la premiére fois depuis cinq ans, je sens sur moi
le poids d’un soleil qui n'est pas arrété par un mur surmonté de
barbelés. Nous sommes a la fin du mois d’aoft, il fait chaud et
lourd. J’inspire profondément, et je suis surprise de constater
que l'air du dehors n’est pas tres différent de celui de la prison.

— Que veux-tu faire en tout premier ? me demande Devin.

Je prends le temps de réfléchir avant de répondre.

Je n’avais mon permis que depuis un an quand on m’a
arrétée, et je n'ai pas conduit depuis. Ca m’a manqué. Je vais
enfin avoir droit a un peu d’intimité. Je vais pouvoir aller aux
toilettes, prendre une douche et manger sans étre surveillée
par des douzaines de personnes. Je suis tenue d’habiter dans
le foyer de réinsertion, mais, a part ¢a, cest la liberté.

Pourtant, je ne me réjouis pas vraiment de quitter Cravenville.

C’est drole, tout de méme. J’ai passé cinq ans a Cravenville et
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vous vous dites siirement que jai d passer d’horribles jours a
griffer la porte de ma cellule. Ce n’est pas aussi simple. Certes,
je ne me suis pas fait d’amie a 'intérieur de ces murs, je n’y
ai pas non plus de bons souvenirs, mais jy ai trouvé quelque
chose que je n’avais jamais connu auparavant : la paix intérieure,
chose rare et précieuse.

Comment puis-je étre en paix avec moi-méme, apres ce que
jai fait ? Je I'ignore. Cest comme ¢a.

Avant — avant la prison —, mon esprit n’était jamais en
repos. 1l fallait que je m’active. Allez. Allez. Allez. Mes résul-
tats scolaires étaient excellents. Je pratiquais cinq sports : le
volley, le basket, la course de haies, la natation et le foot. Mes
amis me trouvaient jolie. Tout le monde m’appréciait et je n’ai
jamais eu de problemes. Mais, sous la surface, mon sang était
en constante ébullition. Il m’était impossible de m’arréter,
interdit de me détendre. Je me levais tous les matins a 6 heures
pour courir ou pour faire de la musculation dans la salle de
sport du lycée, puis je prenais une douche rapide, je mangeais
la barre de muesli et la banane que javais fourrées dans mon
sac, et jallais en cours toute la journée. Apres les cours, javais
un entrainement ou un match, ensuite je rentrais chez moi,
je dinais avec Brynn et mes parents, jenchainais sur trois ou
quatre heures a rédiger mes devoirs et a étudier mes legons.
Et tout de méme, enfin, vers minuit, je tentais de me coucher
et de dormir. La nuit était pour moi le pire moment de la
journée. Je restais allongée dans mon lit, avec mon esprit qui
refusait de ralentir. Je n’arrétais pas de m’inquiéter de ce que
mes parents pensaient de moi, de ce que les autres pensaient
de moi. Je me tracassais pour le prochain contréle, pour le
prochain tournoi de foot ou de basket, pour mon admission
a Puniversité, pour mon avenir.

Javais inventé des petits trucs pour me calmer. Je m’allongeais
bien a plat sur le dos et je rassemblais les couvertures autour
de moi, de fagon a m’imaginer que j’étais dans une barque.
Ensuite, j’inventais un lac si grand que je n’en voyais pas les
rives, le ciel formait un couvercle au-dessus de ma téte, noir,
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sans lune, avec des guirlandes clignotantes en guise d’étoiles.
Il n’y avait pas un souffle de vent, mais ma barque voyageait
a travers les eaux sombres et lisses. A part le paisible clapotis
de 'eau contre la coque, je n’entendais aucun bruit. Je finis-
sais par m’apaiser et par fermer les yeux. Comme je n’avais
que seize ans le jour de mon arrivée dans cette prison, on m’a
séparée des autres jusqu’a mes dix-huit ans. J’ai eu droit & une
cellule pour moi. Apres avoir survécu a la dure adapration des
premiéres semaines, jai brusquement pris conscience que je
n’avais plus besoin de ma barque pour m’endormir.

Devin me regarde avec l'air d’attendre. C’est vrai... Elle
attend que je lui dise a quoi jentends occuper mes premieres
heures de liberté.

— Je veux voir maman, papa et ma sceur, dis-je en ravalant
un sanglot. Je veux passer chez moi.

Je me sens en grande partie coupable de ce qui s’est passé,
et surtout du retentissement que les événements ont eu sur
ma sceur. J’ai voulu m’excuser, m’expliquer, mais rien n'y fait.
Brynn refuse toujours de me voir.

Brynn n’avait pas encore quinze ans quand on m’a arrétée,
et ¢’était une adolescente... Comment dire ? Docile. Du
moins, je le croyais. Brynn ne se mettait jamais en colere.
Jamais. C’était comme si elle enfermait sa colére dans une
petite boite, jusqu’a ce que la boite soit trop pleine et quelle
n’ait plus d’autre solution que de répandre son contenu sous
forme de tristesse.

Quand nous étions enfants et que nous jouions avec nos
poupées, je prenais toujours celle qui avait un visage a la peau
laiteuse et sans défaut, avec des cheveux soyeux et bien peignés.
Je laissais & Brynn celle qui était affublée d’une moustache
dessinée au marqueur indélébile et d’une touffe de cheveux
saccagée aux ciseaux. Ca n’avait pas l'air de la déranger. Méme
si je lui avais arraché des mains la belle poupée, Brynn serait
restée de marbre. Elle aurait pris la poupée abimée, celle qui avait
’air triste et abattue, et elle I’aurait serrée dans ses bras comme
si elle 'avait choisie plutot que l'autre. J’avais aussi I’habitude
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que Brynn se charge des corvées qui me revenaient — elle
sortait la poubelle 2 ma place et passait l'aspirateur quand
¢’était mon tour.

Avec le recul, je me rends compte qu’il y avait des signes, de
discretes fissures dans la personnalité apparemment lisse de
Brynn, que je remarquais chaque fois que je prenais la peine
de m’intéresser vraiment a elle. Mais j’ai choisi de les ignorer.

Par exemple, elle saisissait entre deux doigts le fin duvet
noir de ses bras et arrachait ses poils un a un, jusqu’a en avoir
la peau rouge et a vif. Elle le faisait machinalement, sans se
rendre compte de I'étrangeté de la chose. Quand ses bras ont été
imberbes, elle est passée aux sourcils. Elle tirait. Elle arrachait.
Javais 'impression quelle cherchait a s’6ter la peau. Notre
mere a fini par remarquer que les sourcils de Brynn devenaient
de plus en plus fins, et elle a tout essayé pour 'empécher de
continuer. Dés que la main de Brynn s’élevait vers son visage,
celle de ma meére senvolait pour l'arréter.

— Tu veux ressembler 2 un monstre, Brynn ? deman-
dait-elle. C’est ce que tu veux ? Tu veux que les autres filles
se moquent de toi ?

Brynn a cessé de s'épiler les sourcils, mais elle a trouvé d’autres
moyens de se fustiger. En se rongeant les ongles jusqu’au sang,
en se mordant I'intérieur des joues, en grattant et en enlevant
la moindre plaie ou crofte, jusqu’a ce quelle s’infecte.

Nous sommes aux antipodes 'une de 'autre. Elle est le yin et
moi le yang. Je suis grande et solide, elle est petite et délicate.
Je suis comme un tournesol, robuste et tournée vers le soleil.
Elle est une herbe de la prairie, fine et légere, courbée, qui
frémit sous le vent. Je ne le lui ai jamais dit, mais je I’aimais
plus que tout au monde. Je considérais sa présence comme
acquise, je croyais qu'elle serait toujours la, 2 ma disposition,
il me semblait qu’elle se tournerait toujours vers moi. Mais on
dirait que je n'existe plus pour elle. Je comprends. Je ne peux
pas lui en vouloir.

Je lui ai écrit, sans me décourager, lettre apres lettre, mais
elle ne m’a jamais répondu. Son silence m’a été plus pénible
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que Penfermement. Mais, maintenant que je suis libre, je peux
aller jusqu’a elle, l'obliger 2 me regarder, 2 m’écouter. Clest
tout ce que je demande. Dix minutes avec elle. Et ensuite tout
rentrera dans lordre.

Tandis que nous montons dans la voiture et que nous quit-
tons Cravenville, mon ventre tressaille d’excitation et de peur.
Je vois Devin hésiter.

— Je propose que nous nous arrétions quelque part pour
déjeuner, et ensuite je taccompagnerai a Gertrude House,
dit-elle enfin. Une fois installée, tu appelleras tes parents.

Je ne veux pas de ce foyer de réinsertion. Je serai encore
probablement considérée comme la pire de toutes — méme
une prostituée accro a I’héroine, coupable de vol 2 main armée
et de meurtre, éveillerait plus de compassion que moi. Il me
semble que je serais mieux chez mes parents, dans la maison
ou jai grandi, la ol jai au moins quelques bons souvenirs.
Méme si cette maison a été le théatre de cet événement sordide
qui a fait basculer ma vie, cest la qu’est ma place, du moins
pour le moment.

Mais j'ai compris. Mes parents ont refusé de me voir, ils ne
veulent plus de contacts avec moi, il n'est pas question que je
rentre 2 la maison.
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« Dans une histoire poignanz‘e que nous Aurions pu découvrir
a la une des journaux, I'auteur dévoile peu a peu une vérite

glacante digne des meilleurs thrillers. »
Publishers Weekly

HEATHER
~ GUuDENKAUF

[’écho des silences

Allison. Brynn. Charm. Claire.

Quatre femmes prisonniéres d’un secret qui pourrait les détruire...

et dont un petit garcon est la clé.

Allison garde depuis cing ans le silence sur le triste drame qu’elle

a vécu adolescente et qui I’a conduite en prison pour infanticide.

Brynn sait tout ce qui s’est passé cette nuit-la. Mais elle s’est murée dans
I’oubli pour ne pas sombrer dans la folie.

Charm a fait ce qu’elle a pu, bien sdr, pourtant elle a di renoncer

a son réve et se taire. Alors elle veille en secret sur son petit ange.

Claire vit loin du passé pour tenter de batir son avenir avec ceux qui
comptent pour elle. Et elle gardera tous les secrets pour protéger

le petit étre qu’elle aime plus que tout au monde.

Quatre femmes réfugiées dans le silence, détenant chacune la piece d’un
sombre puzzle.

A PROPQOS DE L’AUTEUR

Apres Pour te retrouver, premier roman de I'auteur qui a connu un véritable
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