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Allison

Devin Keneally vient d’arriver, vêtue de son sempiternel 
tailleur jupe gris d’avocate, ses hauts talons claquant contre 
le sol carrelé. Prenant une longue inspiration, je saisis le petit 
sac contenant mes maigres e&ets et me lève pour la suivre.

Devin est venue me chercher pour m’emmener à Linden 
Falls, dans le foyer de réinsertion où je dois résider durant les 
six prochains mois. C’est là que l’on va tester mon aptitude à 
me débrouiller seule, à conserver un travail, à éviter les pro-
blèmes. Après cinq ans, je suis en+n libre de quitter Cravenville. 
Je jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Devin, avec le 
vague espoir d’apercevoir mes parents, même si je sais qu’ils 
ne viendront pas.

— Bonjour, Allison, lance Devin d’une voix chaleureuse. 
Tu es prête ?

— Oui, je suis prête, lui dis-je d’un ton faussement assuré.
Que puis-je répondre ? Je pars vivre dans une maison inconnue 

que je partagerai avec des inconnues. Je n’ai pas d’argent, pas 
de travail, pas d’amis, et ma famille m’a reniée, mais je suis 
prête. Je n’ai pas le choix.

Devin saisit ma main et la presse gentiment en me regardant 
droit dans les yeux.

— Ça va aller. Tu le sais ?
J’avale ma salive et j’acquiesce en silence. Pour la première 

fois depuis ce jour où on m’a condamnée à dix ans de réclu-
sion criminelle à Cravenville, je sens des larmes me brûler les 
paupières.
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— Je ne dis pas que ça va être facile, poursuit Devin en 
passant son bras autour de mes épaules.

Je la domine de toute ma hauteur. Elle est petite, avec une 
voix douce, mais elle a une volonté de fer, et c’est entre autres 
choses ce que j’aime chez elle. Elle m’avait promis de faire le 
maximum pour m’aider, et elle a tenu parole. Elle a tout de 
suite établi clairement que sa cliente, c’était moi, même si mes 
parents payaient la note. Du reste, elle est la seule personne 
qui ose remettre mes parents à leur place. Au cours de notre 
deuxième entrevue avec elle — la première avait eu lieu quand 
j’étais encore à l’hôpital —, nous nous sommes assis tous les 
quatre autour d’une table, dans un petit parloir de la prison du 
comté. Ma mère a tenté, comme toujours, de prendre le dessus. 
Elle n’acceptait pas mon arrestation, elle était persuadée qu’il 
s’agissait d’une grave erreur judiciaire, elle voulait que j’aille 
jusqu’au procès, que je plaide non coupable, que je réfute les 
charges qui pesaient contre moi. Elle voulait laver le nom de 
notre famille.

— Ecoutez, a dit Devin d’une voix froide et posée, les faits 
sont accablants. Si nous choisissons le procès, il y a des chances 
pour que votre +lle soit condamnée à de longues années de 
prison, peut-être même à perpétuité.

— Ce qu’on lui reproche n’a aucun sens, a rétorqué ma mère, 
tout aussi froidement que Devin. Il faut que vous compreniez 
qu’Allison doit revenir à la maison, +nir son cursus au lycée, 
entrer à l’université.

L’indignation déformait les lignes parfaites du maquillage 
qui soulignait ses yeux et sa bouche. Ses mains tremblaient.

Mon père, qui s’était exceptionnellement absenté de son 
poste une demi-journée — il est conseiller +nancier —, s’est 
levé brusquement, en renversant un verre d’eau.

— Nous vous avons engagée pour faire sortir Allison d’ici ! 
a-t-il hurlé. Alors, faites ce pour quoi on vous paye !

Je me suis tassée sur ma chaise en m’attendant à ce que 
Devin en fasse autant, mais pas du tout : calmement, elle a 
posé ses mains bien à plat sur la table.
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— Vous me payez pour examiner les éléments du dossier, 
considérer toutes les options, et aider Allison à choisir la 
meilleure.

— Il n’y a qu’une seule option !
L’index de mon père a jailli, menaçant, pour s’arrêter à 

quelques centimètres du nez de Devin.
— Allison doit rentrer chez nous !
— Richard…, a murmuré ma mère, de ce ton imperturbable 

et tellement agaçant.
Devin n’a même pas cillé.
— Si vous n’ôtez pas ce doigt de devant mon visage, 

monsieur, vous pourriez le regretter.
Mon père a lentement abaissé sa main, en respirant lente-

ment, profondément.
— Vous me payez, a repris Devin en dé+ant mon père du 

regard, pour examiner les faits et pour décider d’une stratégie 
de défense. Le procureur prévoit de faire passer Allison du 
tribunal pour mineurs à une juridiction criminelle pour adultes, 
avec meurtre au premier degré comme chef d’inculpation. Si 
nous choisissons le procès, Allison +nira ses jours en prison, 
je peux vous le garantir.

Mon père a enfoui sa tête dans ses mains et s’est mis à pleurer. 
Ma mère a baissé les yeux vers ses genoux, avec un froncement 
de sourcils qui trahissait sa perplexité.

Dix ans. Le jour où je me suis levée pour écouter la sentence 
prononcée par ce juge qui ressemblait trait pour trait à mon 
professeur de physique, ce sont les seuls mots que j’ai claire-
ment entendus tant j’étais sous le choc, même si Devin m’avait 
préparée au pire en me disant à quoi je devais m’attendre. Dix 
ans, ça me paraissait une éternité. Toute une vie. Dix ans, ça 
signi+ait que je tirais un trait sur ma dernière année de lycée, 
sur les championnats de volley, de basket, de natation et de 
football. Je perdais ma bourse pour l’université de l’Iowa, je 
ne deviendrais jamais avocate. Je me souviens d’avoir jeté à 
mes parents un regard de désespérée par-dessus mon épaule, 
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en déversant sur mes joues un torrent de larmes. Ma sœur, 
elle, n’était pas venue.

— Maman, je t’en prie, ai-je gémi tandis que l’huissier me 
poussait vers la sortie.

Ma mère a regardé droit devant elle, avec un visage dénué 
d’émotion. Mon père avait fermé les yeux. Il respirait fort et 
on voyait qu’il luttait pour ne pas craquer. Ils n’ont même pas 
osé me regarder. J’ai pensé que j’aurais vingt-sept ans quand on 
me libérerait. Je me suis demandé si je leur manquerais, ou du 
moins si la jeune +lle qu’ils auraient voulu que je devienne leur 
manquerait. Comme mon a&aire relevait d’un tribunal pour 
mineurs, au moment de mon arrestation, mon nom n’avait pas 
été divulgué dans la presse. Le jour où on m’a traînée devant 
une juridiction pour adultes, une inondation a ravagé le sud de 
Linden Falls. Des milliers de maisons et de commerces ont été 
détruits. Grâce aux relations de mon père et à cet événement 
qui a occupé les journalistes, mon nom n’a pas été publié non 
plus. Pas la peine de préciser que mes parents se sont réjouis 
de cet heureux concours de circonstances, qui évitait au nom 
des Glenn d’être totalement souillé.

A présent, j’emboîte le pas à Devin qui me mène jusqu’à sa 
voiture et, pour la première fois depuis cinq ans, je sens sur moi 
le poids d’un soleil qui n’est pas arrêté par un mur surmonté de 
barbelés. Nous sommes à la +n du mois d’août, il fait chaud et 
lourd. J’inspire profondément, et je suis surprise de constater 
que l’air du dehors n’est pas très di&érent de celui de la prison.

— Que veux-tu faire en tout premier ? me demande Devin.
Je prends le temps de réWéchir avant de répondre.
Je n’avais mon permis que depuis un an quand on m’a 

arrêtée, et je n’ai pas conduit depuis. Ça m’a manqué. Je vais 
en+n avoir droit à un peu d’intimité. Je vais pouvoir aller aux 
toilettes, prendre une douche et manger sans être surveillée 
par des douzaines de personnes. Je suis tenue d’habiter dans 
le foyer de réinsertion, mais, à part ça, c’est la liberté.

Pourtant, je ne me réjouis pas vraiment de quitter Cravenville.
C’est drôle, tout de même. J’ai passé cinq ans à Cravenville et 
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vous vous dites sûrement que j’ai dû passer d’horribles jours à 
gri&er la porte de ma cellule. Ce n’est pas aussi simple. Certes, 
je ne me suis pas fait d’amie à l’intérieur de ces murs, je n’y 
ai pas non plus de bons souvenirs, mais j’y ai trouvé quelque 
chose que je n’avais jamais connu auparavant : la paix intérieure, 
chose rare et précieuse.

Comment puis-je être en paix avec moi-même, après ce que 
j’ai fait ? Je l’ignore. C’est comme ça.

Avant — avant la prison —, mon esprit n’était jamais en 
repos. Il fallait que je m’active. Allez. Allez. Allez. Mes résul-
tats scolaires étaient excellents. Je pratiquais cinq sports : le 
volley, le basket, la course de haies, la natation et le foot. Mes 
amis me trouvaient jolie. Tout le monde m’appréciait et je n’ai 
jamais eu de problèmes. Mais, sous la surface, mon sang était 
en constante ébullition. Il m’était impossible de m’arrêter, 
interdit de me détendre. Je me levais tous les matins à 6 heures 
pour courir ou pour faire de la musculation dans la salle de 
sport du lycée, puis je prenais une douche rapide, je mangeais 
la barre de muesli et la banane que j’avais fourrées dans mon 
sac, et j’allais en cours toute la journée. Après les cours, j’avais 
un entraînement ou un match, ensuite je rentrais chez moi, 
je dînais avec Brynn et mes parents, j’enchaînais sur trois ou 
quatre heures à rédiger mes devoirs et à étudier mes leçons. 
Et tout de même, en+n, vers minuit, je tentais de me coucher 
et de dormir. La nuit était pour moi le pire moment de la 
journée. Je restais allongée dans mon lit, avec mon esprit qui 
refusait de ralentir. Je n’arrêtais pas de m’inquiéter de ce que 
mes parents pensaient de moi, de ce que les autres pensaient 
de moi. Je me tracassais pour le prochain contrôle, pour le 
prochain tournoi de foot ou de basket, pour mon admission 
à l’université, pour mon avenir.

J’avais inventé des petits trucs pour me calmer. Je m’allongeais 
bien à plat sur le dos et je rassemblais les couvertures autour 
de moi, de façon à m’imaginer que j’étais dans une barque. 
Ensuite, j’inventais un lac si grand que je n’en voyais pas les 
rives, le ciel formait un couvercle au-dessus de ma tête, noir, 
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sans lune, avec des guirlandes clignotantes en guise d’étoiles. 
Il n’y avait pas un souYe de vent, mais ma barque voyageait 
à travers les eaux sombres et lisses. A part le paisible clapotis 
de l’eau contre la coque, je n’entendais aucun bruit. Je +nis-
sais par m’apaiser et par fermer les yeux. Comme je n’avais 
que seize ans le jour de mon arrivée dans cette prison, on m’a 
séparée des autres jusqu’à mes dix-huit ans. J’ai eu droit à une 
cellule pour moi. Après avoir survécu à la dure adaptation des 
premières semaines, j’ai brusquement pris conscience que je 
n’avais plus besoin de ma barque pour m’endormir.

Devin me regarde avec l’air d’attendre. C’est vrai… Elle 
attend que je lui dise à quoi j’entends occuper mes premières 
heures de liberté.

— Je veux voir maman, papa et ma sœur, dis-je en ravalant 
un sanglot. Je veux passer chez moi.

Je me sens en grande partie coupable de ce qui s’est passé, 
et surtout du retentissement que les événements ont eu sur 
ma sœur. J’ai voulu m’excuser, m’expliquer, mais rien n’y fait. 
Brynn refuse toujours de me voir.

Brynn n’avait pas encore quinze ans quand on m’a arrêtée, 
et c’était une adolescente… Comment dire  ? Docile. Du 
moins, je le croyais. Brynn ne se mettait jamais en colère. 
Jamais. C’était comme si elle enfermait sa colère dans une 
petite boîte, jusqu’à ce que la boîte soit trop pleine et qu’elle 
n’ait plus d’autre solution que de répandre son contenu sous 
forme de tristesse.

Quand nous étions enfants et que nous jouions avec nos 
poupées, je prenais toujours celle qui avait un visage à la peau 
laiteuse et sans défaut, avec des cheveux soyeux et bien peignés. 
Je laissais à Brynn celle qui était a&ublée d’une moustache 
dessinée au marqueur indélébile et d’une tou&e de cheveux 
saccagée aux ciseaux. Ça n’avait pas l’air de la déranger. Même 
si je lui avais arraché des mains la belle poupée, Brynn serait 
restée de marbre. Elle aurait pris la poupée abîmée, celle qui avait 
l’air triste et abattue, et elle l’aurait serrée dans ses bras comme 
si elle l’avait choisie plutôt que l’autre. J’avais aussi l’habitude 
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que Brynn se charge des corvées qui me revenaient — elle 
sortait la poubelle à ma place et passait l’aspirateur quand 
c’était mon tour.

Avec le recul, je me rends compte qu’il y avait des signes, de 
discrètes +ssures dans la personnalité apparemment lisse de 
Brynn, que je remarquais chaque fois que je prenais la peine 
de m’intéresser vraiment à elle. Mais j’ai choisi de les ignorer.

Par exemple, elle saisissait entre deux doigts le +n duvet 
noir de ses bras et arrachait ses poils un à un, jusqu’à en avoir 
la peau rouge et à vif. Elle le faisait machinalement, sans se 
rendre compte de l’étrangeté de la chose. Quand ses bras ont été 
imberbes, elle est passée aux sourcils. Elle tirait. Elle arrachait. 
J’avais l’impression qu’elle cherchait à s’ôter la peau. Notre 
mère a +ni par remarquer que les sourcils de Brynn devenaient 
de plus en plus +ns, et elle a tout essayé pour l’empêcher de 
continuer. Dès que la main de Brynn s’élevait vers son visage, 
celle de ma mère s’envolait pour l’arrêter.

— Tu veux ressembler à un monstre, Brynn ? deman-
dait-elle. C’est ce que tu veux ? Tu veux que les autres +lles 
se moquent de toi ?

Brynn a cessé de s’épiler les sourcils, mais elle a trouvé d’autres 
moyens de se fustiger. En se rongeant les ongles jusqu’au sang, 
en se mordant l’intérieur des joues, en grattant et en enlevant 
la moindre plaie ou croûte, jusqu’à ce qu’elle s’infecte.

Nous sommes aux antipodes l’une de l’autre. Elle est le yin et 
moi le yang. Je suis grande et solide, elle est petite et délicate. 
Je suis comme un tournesol, robuste et tournée vers le soleil. 
Elle est une herbe de la prairie, +ne et légère, courbée, qui 
frémit sous le vent. Je ne le lui ai jamais dit, mais je l’aimais 
plus que tout au monde. Je considérais sa présence comme 
acquise, je croyais qu’elle serait toujours là, à ma disposition, 
il me semblait qu’elle se tournerait toujours vers moi. Mais on 
dirait que je n’existe plus pour elle. Je comprends. Je ne peux 
pas lui en vouloir.

Je lui ai écrit, sans me décourager, lettre après lettre, mais 
elle ne m’a jamais répondu. Son silence m’a été plus pénible 
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que l’enfermement. Mais, maintenant que je suis libre, je peux 
aller jusqu’à elle, l’obliger à me regarder, à m’écouter. C’est 
tout ce que je demande. Dix minutes avec elle. Et ensuite tout 
rentrera dans l’ordre.

Tandis que nous montons dans la voiture et que nous quit-
tons Cravenville, mon ventre tressaille d’excitation et de peur. 
Je vois Devin hésiter.

— Je propose que nous nous arrêtions quelque part pour 
déjeuner, et ensuite je t’accompagnerai à Gertrude House, 
dit-elle en+n. Une fois installée, tu appelleras tes parents.

Je ne veux pas de ce foyer de réinsertion. Je serai encore 
probablement considérée comme la pire de toutes — même 
une prostituée accro à l’héroïne, coupable de vol à main armée 
et de meurtre, éveillerait plus de compassion que moi. Il me 
semble que je serais mieux chez mes parents, dans la maison 
où j’ai grandi, là où j’ai au moins quelques bons souvenirs. 
Même si cette maison a été le théâtre de cet événement sordide 
qui a fait basculer ma vie, c’est là qu’est ma place, du moins 
pour le moment.

Mais j’ai compris. Mes parents ont refusé de me voir, ils ne 
veulent plus de contacts avec moi, il n’est pas question que je 
rentre à la maison.



« Dans une histoire poignante que nous aurions pu découvrir
à la une des journaux, l ’auteur dévoile peu à peu une vérité

glaçante digne des meilleurs thrillers. »
Publishers Weekly

Allison. Brynn. Charm. Claire.

Quatre femmes prisonnières d’un secret qui pourrait les détruire…

et dont un petit garçon est la clé.

Allison garde depuis cinq ans le silence sur le triste drame qu’elle

a vécu adolescente et qui l’a conduite en prison pour infanticide.

Brynn sait tout ce qui s’est passé cette nuit-là. Mais elle s’est murée dans

l’oubli pour ne pas sombrer dans la folie.

Charm a fait ce qu’elle a pu, bien sûr, pourtant elle a dû renoncer

à son rêve et se taire. Alors elle veille en secret sur son petit ange.

Claire vit loin du passé pour tenter de bâtir son avenir avec ceux qui

comptent pour elle. Et elle gardera tous les secrets pour protéger

le petit être qu’elle aime plus que tout au monde.

Quatre femmes réfugiées dans le silence, détenant chacune la pièce d’un

sombre puzzle.
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