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Chapitre premier

Après maints supplices, il crie à l’injustice au tribunal des enfers.
Une rouerie, et le voilà réincarné en âne aux blancs sabots.

Mon histoire commence le 1erÞjanvier 1950.
Pendant les deux ans et plus qui ont précédé cette date, j’ai enduré,

dans le monde des enfers, des tortures si atroces qu’elles dépassent
tout ce que peut se représenter l’imagination humaine. ÀÞchaque
comparution pour interrogatoire, je n’ai pas manqué de crier à l’injus-
tice. Les sons lugubres et pathétiques de ma voix se sont propagés en
vagues d’échos jusqu’aux moindres recoins de la salle d’audience du
roi des enfers. Si j’ai souffert dans mon corps sous les plus terribles
supplices, je n’éprouve aucun repentir, cela m’a valu une réputation
de dur. Je sais fort bien qu’un grand nombre de sbires m’admirent en
secret, je sais également que ce bon vieux roi des enfers est excédé.
Afin de m’amener à résipiscence, ils ont mis au point la plus cruelle
des tortures qui ait jamais existé dans le monde des ombresÞ: ils m’ont
jeté dans un chaudron d’huile bouillante, où ils m’ont tourné et
retourné pendant un bon moment, tout comme on fait frire un poulet,
la douleur que j’ai ressentie ne peut être exprimée par des mots.
Ensuite ils m’ont harponné avec une fourche, puis, me gardant
soulevé haut au-dessus du sol, ils ont gravi une à une les marches
menant à la salle d’audience. Les sbires, de chaque côté, émettaient
des sifflotements qui faisaient penser à des chicotements de chauves-
souris vampires. L’huile gouttait de mon corps, tombait avec bruit sur
les marches, dégageant des volutes de fumée jaune… Avec beaucoup
de précautions, ils m’ont déposé sur la dalle en pierre sombre devant
la salle d’audience, se sont agenouillés et ont dit au roi des enfersÞ:

«ÞVotre Majesté, le supplice est achevé.Þ»
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Je sais que je suis grillé à point, croquant et croustillant, et que, au
moindre heurt, je peux être réduit en pièces. J’entends, venant de la
vaste et haute salle d’audience, s’élevant parmi les lumières des
cierges, la question posée par le roi des enfers sur un ton presque
moqueurÞ:

«ÞXimen le Trublion1, tu feras encore des tiennesÞ?Þ»
[Je vais être franc avec toi, à ce moment-là j’ai eu un passage à vide.]
Je suis tout calciné, à plat ventre dans la flaque d’huile tandis que

de mon corps montent des crépitements de chair qui éclate. Je suis
conscient du fait que ma capacité à supporter la souffrance a atteint
ses limites, que si je ne cède pas, allez savoir quel châtiment atroce
ces fonctionnaires cupides et corrompus vont encore inventer pour me
tourmenter. Mais voilà, si je capitule ainsi, toutes les tortures subies
auparavant ne l’auront-elles pas été en vainÞ? Je m’efforce de
redresser le crâne pour regarder en direction de la lumière des cierges.
J’ai l’impression que ma tête peut, à tout moment, se détacher de mon
cou. J’aperçois le roi des enfers entouré de juges, tous ont le visage
oint d’un sourire finaud. Un flot de colère m’envahit soudain. Et puis
advienne que pourra, me dis-je, au risque d’être broyé sous leur
meule, d’être réduit en bouillie dans leur mortier en fer, c’est plus fort
que moi, il me faut lancer ce criÞ:

«ÞJe suis innocentÞ!Þ»
Je clame ainsi mon innocence tout en envoyant des postillons

d’huile à l’odeur forte. «ÞJe suis innocentÞ! Moi, Ximen Nao, j’ai vécu
trente ans dans le monde des humains, j’ai aimé travailler, je me suis
montré diligent et économe dans la tenue de ma maison, j’ai donné
pour la construction de ponts et de routes, j’ai fait le bien autour de
moi. Dans chaque temple du canton de Dongbei relevant du district de
Gaomi on peut voir des statues des divinités restaurées avec mes
donsÞ; chaque pauvre de ce canton a pu se nourrir grâce aux aumônes
en grains que je lui ai faites. Mais chaque grain de céréales a été
engrangé dans mon grenier à la sueur de mon front, chaque sapèque de
mon coffre a été le fruit de ma peine. Je me suis enrichi grâce à mon
labeur, et c’est mon ingéniosité qui a fait prospérer ma famille. Je suis
sûr de n’avoir rien fait de toute ma vie qui pèserait sur ma conscience.

1. Le prénom du personnage est Nao, qui signifie «ÞTrublionÞ», Ximen étant le
nom de famille. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
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Pourtant, et là je m’égosille, moi, un homme si bon, si droit, un si
brave homme, voilà qu’ils m’ont ligoté serré, m’ont poussé jusque sur
le pont et m’ont fusilléÞ!… Ils ont tiré sur moi à bout portant avec un
fusil de fortune rempli à moitié de poudre et de grenaille, et, dans un
fracas terrible, m’ont fait exploser la cervelle, laquelle est allée écla-
bousser le tablier du pont et, en contrebas, les galets gris, gros comme
des calebasses… Mais je ne capitulerai pas, je suis innocent, je vous
supplie de me relâcher, afin que j’aille me présenter à ces gens pour
leur demander quel crime on me reproche en fin de compte.Þ»

Au travers de ces paroles qui sortent de ma bouche comme un feu
roulant, je vois se déformer le gros visage luisant du roi des enfers.
Les juges à ses côtés ont le regard fuyant, ils n’osent me fixer droit
dans les yeux. Il est clair qu’ils sont au courant de mon innocence,
que, depuis le début, ils savent que je suis l’esprit d’une personne
morte victime d’une injustice, mais voilà, pour des raisons inconnues
de moi, ils jouent les sourds et les muets. Je continue de crier, je
répète les mêmes phrases comme autant de cercles de la réincarna-
tion. Le roi des enfers échange quelques phrases à voix basse avec les
juges à ses côtés, puis il frappe la table du bâton destiné à intimider
l’auditoire et ditÞ:

«ÞÇa suffit, Ximen Nao, on le sait que tu es innocent. Sur terre, ils
sont nombreux ceux qui mériteraient la mort mais qui ne meurent pas
pour autant, alors que tout aussi nombreux sont ceux qui ne devraient
pas mourir mais qui meurent pourtant. Il s’agit d’une réalité sur
laquelle notre tribunal n’a aucune prise. Pour l’heure, nous allons
faire une exception en ta faveur et te rendre à la vie.Þ»

Cet heureux événement, si subit, si écrasant, semble vouloir briser
mon corps. Le roi des enfers jette alors devant moi une tablette trian-
gulaire d’un rouge écarlate1 et déclare avec impatienceÞ:

«ÞVous deux, Tête de bœuf et Face de cheval2, raccompagnez-leÞ!Þ»
Puis il se retire de la salle d’audience dans un grand mouvement de

manches3, suivi par la foule des juges. La flamme des cierges vacille

1. Tablette portant des décrets de l’empereur ou les instructions des mandarins.
2. Les monstres, satellites du roi des enfers dans la mythologie chinoise.
3. Dans la Chine traditionnelle, les fonctionnaires impériaux portaient des robes à

larges manches qu’ils agitaient de mille façons pour exprimer leurs humeurs ou pour
signifier son congé à un interlocuteur.
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sous le souffle d’air provoqué par leurs amples robes aux larges
emmanchures. Deux sbires vêtus de noir, les reins ceints d’une haute
bande d’étoffe orangée, s’approchent de moi depuis les deux côtés.
L’un d’eux se penche pour ramasser la tablette et la fourre dans sa
ceinture, l’autre me tire par un bras dans l’intention de me relever.
J’entends le bruit sec que fait ce bras, sensation que les nerfs et les os se
rompent. Je pousse un cri perçant. Le sbire qui détient la tablette donne
une bourrade à son compère et dit sur le ton qu’un vieil homme expé-
rimenté prendrait pour faire la leçon à un jeune blanc-bec écerveléÞ:

«ÞMerdeÞ! Ma parole, t’as un petit pois dans le cerveau ou bien un
vautour cendré t’aura crevé les yeux de son becÞ? Tu vois pas qu’il est
croquant comme un gros beignet de la dix-huitième rue de TianjinÞ?Þ»

Face à ses remontrances, le plus jeune des sbires lève les yeux au
ciel, ne sachant plus que faire. Celui qui porte la plaquette reprendÞ:

«ÞQu’est-ce que t’attends planté làÞ? Va donc chercher du sang
d’âneÞ!Þ»

L’autre se frappe la tête, son visage s’éclaire. Il se détourne, court
vers la partie basse de la salle d’audience, déjà il revient portant un
seau en bois tout taché de sang. L’ustensile semble très lourd, le sbire
en a le corps ployé en avant, il trébuche comme s’il allait tomber à
tout moment.

Il pose brusquement le lourd seau à côté de moi, j’en suis tout
secoué. Je sens une puanteur à vous donner envie de vomir, une puan-
teur toute chaude qui semble encore garder la chaleur du corps de
l’animal. L’image d’un âne que l’on vient de tuer surgit dans mon
esprit pour disparaître immédiatement. Le sbire portant la plaquette
attrape dans le seau une brosse faite de soies de porc, l’imbibe de ce
sang visqueux, rouge foncé, et me la passe sur le crâne. Je ne peux
retenir un cri bizarre sous l’effet de cette sensation étrange, faite de
douleur et d’insensibilité à la fois, c’est comme si dix mille pointes
d’aiguille me piquaient. J’entends le léger crépitement que font ma
chair et ma peau brûlées, je les sens qui s’humectent de sang, je pense
alors à la terre qui, après une longue période de sécheresse, reçoit la
pluie tant attendue. En cet instant, la confusion règne dans mon esprit,
je suis en proie à des sentiments divers. Le sbire, avec des gestes vifs
et d’une grande dextérité, ceux d’un peintre chevronné, me barbouille
tout le corps avec le sang d’âne, un coup de brosse après l’autre. ÀÞla
fin, il élève le seau et me déverse le restant en pleine figure. Je sens
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la vitalité déferler à nouveau dans mon corps, je retrouve force et
courage. Sans leur aide, je me mets debout.

Malgré leurs noms, les deux sbires ne ressemblent guère à ces corps
d’hommes surmontés d’une tête de bœuf ou de cheval que l’on peut
voir sur les images représentant le monde des enfers. Leur corps est
structuré comme celui des humains, la seule différence vient de la
couleur de leur peau, elle semble teinte avec un élixir mystérieux, elle
brille d’un éclat bleu éblouissant. Dans le monde des humains, j’ai
rarement vu un bleu aussi distingué, il n’existe sur aucun tissu, sur
aucune feuille d’arbre, seule une fleur, une toute petite fleur, éclose
dans les marais du district de Dongbei, est de cette couleur, une fleur
éclose le matin pour se faner le soir.

Soutenu sous les bras par les deux sbires à la taille élancée et au
visage bleu, je traverse un tunnel sombre qui semble ne jamais avoir de
fin. Sur les parois, de chaque côté, tous les trente ou quarante mètres,
apparaît une applique étrange faisant penser à un corailÞ; une lampe en
forme de coupe y est suspendueÞ; les effluves odorants de l’huile de
soja qui s’y consume se font prégnants ou lointains tour à tour, et mon
cerveau, selon le cas, passe de l’état de torpeur à celui de lucidité. ÀÞla
lumière des lampes, je peux distinguer, accrochées au plafond voûté du
tunnel, de nombreuses chauves-souris de taille gigantesque, leurs yeux
lumineux brillent dans la pénombre, leurs fientes puantes, en forme de
grains, tombent par moments sur mon crâne.

On finit par sortir du tunnel, puis on escalade une haute terrasse1.
Une vieille femme aux cheveux blancs avance vers moi une main
blanche et grassouillette à la peau délicate, qui jure avec son âge.
Munie d’une louche de bois toute noire, elle puise dans une marmite
en fer crasseuse un liquide, noir égalementÞ; elle verse le breuvage qui
exhale une odeur aigrelette dans un grand bol en laque rouge. Le sbire
prend le bol à deux mains, me le tend et, avec un sourire visiblement
malintentionné, il me ditÞ:

«ÞAllons, boisÞ! Une fois bu le contenu de ce bol, tu auras oublié
souffrances, tourments et haines passés.Þ»

1. Dans les temps anciens, quand les Chinois étaient loin des leurs, ils montaient
sur des hauteurs pour regarder en direction du pays natal, ou bien ils faisaient édifier
des terrasses élevées dans le même but. Ils pensaient que de telles terrasses existaient
aussi dans le royaume des ombres.
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J’agite la main en signe de refus et renverse le bol en répondantÞ:
«ÞPas question, je veux ancrer profondément dans ma mémoire

souffrances, tourments et haines passés, sinon mon retour dans le
monde des humains n’aurait plus aucun sens.Þ»

Je descends fièrement de la terrasse, les marches en planches de
bois vibrent sous mes pieds. J’entends les sbires m’appeler par mon
nom, ils dévalent les gradins en courant.

Alors nous foulons la terre du canton de Dongbei. Montagnes,
rivières, végétation, tout m’est familier, sauf les poteaux blancs en
bois fichés dans le sol, sur lesquels sont inscrits des noms que je
connais et d’autres qui me sont étrangers. Il n’est pas jusqu’aux
terres fertiles familiales qui ne soient hérissées de tels poteaux. Plus
tard je devais comprendre que, pendant mon séjour outre-tombe,
tandis que je réclamais qu’il me fût fait justice, on avait mis en
œuvre la réforme agraireÞ; les terres des familles influentes avaient
été distribuées aux pauvres qui ne possédaient rien et, bien sûr, ma
famille n’était pas une exception. Certes, le partage des terres n’est
pas un fait sans précédent dans l’Histoire, mais, avant de procéder à
cette opération, quel besoin avait-on eu de me fusillerÞ?

On dirait que les sbires ont peur que je ne prenne la fuite, ils me
collent de près, chacun de son côté, leurs mains glacées agrippent
mes bras, comme feraient des serres. Le soleil brille, l’air est vivi-
fiant, les oiseaux chantent dans le ciel, les lapins courent sur la
terre, sur les bords non exposés au soleil des canaux d’irrigation et
des cours d’eau l’éclat de la neige accumulée est aveuglant. Je
jette un regard au visage bleu des sbires, je trouve soudain que ces
deux satellites des enfers ont tout l’air d’acteurs en costume,
maquillés, sur une scène de théâtre, à cette différence prèsÞ: c’est
qu’ici-bas on ne pourra jamais peindre un visage d’un bleu aussi
pur et distingué.

Nous suivons la route le long de la rivière, dépassons une dizaine
de villages, en chemin nous croisons de nombreuses personnes. Je
reconnais plusieurs bons amis de localités voisines, mais chaque
fois que je m’apprête à ouvrir la bouche pour leur donner le bonjour,
les sbires, juste à temps, avec précision, me serrent à la gorge, si
bien que je ne peux proférer le moindre son. J’exprime le vif
mécontentement que je ressens en leur distribuant des coups de pied
dans les tibias, ils ne bronchent pas, on dirait que leurs jambes n’ont
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pas de terminaisons nerveuses. Je donne de la tête dans leurs
visages, ils semblent faits en caoutchouc. Leurs mains qui serrent
ma gorge ne se relâchent que lorsque nous ne croisons personne.
Une charrette à cheval équipée de pneumatiques nous dépasse à
vive allure, soulevant un nuage de poussière, l’odeur de sueur qui se
dégage du corps de la bête me semble familière. Je vois Ma Wendou,
le charretier, assis sur les brancards, il tient son fouet contre lui, une
veste blanche en mouton usée jusqu’à la peau est jetée sur ses
épaules, sa pipe à long tuyau et sa blague à tabac sont attachées
ensemble, fourrées en biais dans le col au dos du vêtement. La
blague se balance, comme la carte d’un débit de boisson. Si la char-
rette et le cheval sont bien ceux de la maison, le conducteur n’est
pas un valet de chez nous. Je voudrais bien le rattraper pour lui
demander de quoi il retourne, mais il m’est difficile d’échapper aux
deux sbires qui me retiennent comme feraient des lianes. J’ai
l’impression que le charretier a pu apercevoir ma silhouette, entendre
le bruit de mes efforts pour me débattre, sentir cette étrange odeur,
peu courante ici-bas, que dégage mon corps, pourtant il nous a
dépassés à vive allure, comme s’il voulait fuir quelque malheur.
Puis nous rencontrons une troupe, marchant sur des échasses et qui
joue l’histoire du moine parti, sous les Tang, chercher les livres
saints1, ceux qui interprètent Sun Wukong et Zhu Bajie sont des
gens du village que je connais bien. Au vu des banderoles qu’ils
portent et à entendre leurs propos je comprends que nous sommes le
premier jour de l’année 1950.

Alors que nous approchons du petit pont en pierre à l’entrée de mon
village, je sens monter en moi des vagues d’inquiétude. Déjà j’aper-
çois, sous le pont, les galets teintés par ma chair et mon sang. Des
lambeaux d’étoffe et des cheveux sales y sont collés, il s’en dégage
une forte odeur de sang. Dans les cavités délabrées du pont sont
rassemblés trois chiens sauvages, deux couchés, un debout, deux
noirs, un jaune. Ils ont tous le pelage luisant, la langue d’un rouge
éclatant, les dents étincelantes, leurs yeux brillent.

1. Récit du Voyage en Occident (Xi Youji)Þ: un moine bouddhiste partit en Inde en
629 et en revint en 645 avec de nombreux manuscrits sanscrits qu’il traduisit en chi-
nois. Les personnages cités ensuite sont deux des disciples qui l’accompagnentÞ: le
singe et le cochon. Texte daté de la dynastie Yuan.
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Dans sa nouvelle La Vésicule biliaire1, Mo Yan décrit ce petit pont
en pierre, il y parle aussi de ces chiens, fous de chair humaine. Il
raconte l’histoire d’un fils aimant, lequel avait prélevé la vésicule
biliaire d’un homme qu’on venait de fusiller et l’avait rapportée chez
lui pour soigner une maladie des yeux dont souffrait sa mère. Bon
nombre de récits rapportent l’efficacité de la vésicule biliaire de l’ours
dans la guérison de telles maladies, mais l’on n’a jamais entendu dire
que celle d’un être humain eût de tels pouvoirs. Ce sont là pures
inventions de la part de ce petit drôle, n’allez surtout pas prendre ces
fantaisies pour argent comptant.

Alors que nous sommes sur la portion de route entre le pont et ma
demeure, la scène de mon exécution me revient à l’esprit.

On m’avait attaché les bras dans le dos avec une cordelette de chanvre,
dans mon col était inséré un écriteau avec la mention «ÞCondamné à
mortÞ». Nous étions le vingt-troisième jour du douzième mois du
calendrier lunaire, à sept jours de la fête du Printemps. Le vent était
froid et mordant, des nuages noirs couvraient l’horizon, le grésil,
pareil à des grains de riz blancs, entrait dans mon cou par poignées.
Mon épouse dame Bai, non loin derrière moi, pleurait, se lamentait,
mais je n’entendais ni la voix de Yingchun, ma première concubine,
ni celle de Qiuxiang, la deuxième. Yingchun avait deux enfants en
bas âge, qu’elle ne fût pas venue m’accompagner pouvait se com-
prendre, mais Qiuxiang n’avait pas cette excuse, et puis elle était
jeune, son absence était une déception pour moi. Après m’être arrêté
sur le pont, je me suis retourné brusquement, alors j’ai vu à quelques
mètres de moi Huang Tong, le chef de la milice populaire, ainsi que la
dizaine de soldats qui le suivaient. Je leur ai ditÞ:

«ÞMessieurs, nous sommes tous du même village, il n’y a jamais eu
entre nous d’inimitié, ni d’injustice, et si moi, votre cadet, j’ai
quelque tort envers vous, il suffit de me le dire, à quoi bon tout
celaÞ?Þ»

Huang Tong m’a lancé un regard profond, mais déjà ses yeux se
faisaient fuyants. Ses pupilles dorées étaient tellement brillantes qu’on

1. Les récits du personnage Mo Yan qu’on lira dans ce roman sont tous imagi-
naires, à l’exception de Récit d’une vengeance, non traduit en français, et Explosion.
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aurait dit deux étoiles d’or. Huang Tong, ah, Huang Tong, tes parents
ont bien choisi ton nom1. Huang Tong m’a ditÞ:

«ÞTrêve de bavardages, c’est la politique qui le veutÞ!Þ»
J’ai poursuivi ma plaidoirieÞ:
«ÞMessieurs, il faut au moins que je sache pourquoi je vais mourir,

quel article de la loi ai-je donc enfreintÞ?Þ»
Huang Tong a réponduÞ:
«ÞT’auras qu’à le demander une fois que tu seras devant le roi des

enfers.Þ»
Il a élevé soudain le fusil dont j’ai parlé, le canon n’était qu’à une

dizaine de centimètres de mon front, puis j’ai eu comme l’impression
que ma tête volait, puis j’ai vu l’éclat du feu, j’ai entendu le bruit
d’une déflagration qui me semblait venir de très loin, j’ai senti la
bonne odeur de la poudre flottant dans l’air…

Le portail de ma demeure est entrebâillé, par la fente on peut aper-
cevoir de nombreuses silhouettes dans la courÞ: sauraient-ils que je
suis de retourÞ? Je dis aux messagers d’outre-tombeÞ:

«ÞFrères, la route a été dure pour vousÞ!Þ»
Je vois le sourire rusé sur le visage bleu des sbires, mais, avant

même que j’aie pu réfléchir au sens qu’il revêt, me tenant par les bras,
ils me poussent violemment en avant.

Tout est noir devant moi, j’ai l’impression d’être englouti dans une
masse d’eau, quand soudain une exclamation de joie retentit à mes
oreillesÞ:

«ÞÇa y est, il est néÞ!Þ»
J’ouvre les yeux et me vois, le corps tout collant d’un liquide pois-

seux, allongé derrière la croupe d’une ânesse. Juste cielÞ! Qui aurait
pu imaginer que moi, Ximen Nao, un notable authentique, qui a reçu
l’éducation auprès d’un précepteur privé, qui sait lire et interpréter les
textes, deviendrais un ânon aux quatre sabots blancs comme neige et
au mufle rose pâleÞ!

1. Huang, le patronyme, signifie «ÞJauneÞ», Tong, le prénom veut dire «ÞPrunellesÞ».
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